「夏の終わりに」

朝夕に響くヒグラシの輪唱を聞いていると、夏の終わりはいつだってなんだか物悲しげだ。ロンドンに住んでいたころは、夏の終わりとは太陽のない長くてユーウツな冬の始まりと思っていたし、物悲しげなのは一番好きな夏が終わってしまうという子どもじみた感傷もあるのかもしれない。あんなに暑かった今年の夏も、もはや懐かしい...。

この夏にママとだんな様と3人で行った温泉宿で、かわいいブタの陶器蚊取り線香入れを初めて目にした。ヤニで茶色くなったブタの緑の渦巻きから、うす蒼い煙りをゆらゆらと立ちのぼらせていた。お客様が来る何時間か前に蚊取り線香を焚き、客人を待つ準備をするなんて、これは日本の夏の「和のおもてなし」だと思う。「ママが子どものころ、夏の朝の匂いといえば、ほのかに布団に染み付いたこの蚊やりの煙だったのよ。遠き日を思い出すわ」。ママの話はいつもいい話。お香のような柔らかい香りから、季節感や幼き日を味わえるなんて、なんて素敵なことなの。温泉に入り、湯上りに浴衣を着て下駄を履き、うちわをパタパタさせながら3人で散歩をしたのは最高の思い出。また来年の夏も温泉に行けたらいいな。